Lorenzo Silva: El lejano país de los estanques

Una extranjera alta, guapa, que imanta a hombres y a mujeres, se pasea por un pueblecito mallorquín disfrutando de la vida y de la compañía de los que la idolatran por su belleza y su sensualidad. Hasta que la matan y han de intervenir dos investigadores de la guardia civil llegados de Madrid que se mezclan con los veraneantes y, de incógnito, consiguen relacionarse con quienes pueden haber cometido el crimen. Ellos son Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro, los personajes más conocidos y celebrados de Lorenzo Silva.
La novela, siguiendo el ejemplo máximo de Raymond Chandler, está contada en primera persona por Bevilacqua, sargento con firmes convicciones y honda sensibilidad, en esta primera obra del ciclo, muy claramente deudora de la visión del mundo de Philip Marlowe, el personaje de Chandler que es el narrador de la mejor novela negra jamás escrita: "El largo adiós". En Bevilacqua hay cultura y se percibe inteligencia, pero nunca son un lastre, sino una ventaja que sumar a su labor investigadora, esclarecedora de las maldades y bondades de los presuntos asesinos, de los presuntos culpables. Nunca alardea Bevilacqua de su cultura ni de su inteligencia, pero parece bien claro que en una sociedad como la nuestra, en que tanto peso tienen el ocio y el arte -no directamente, en las portadas de los periódicos, pero sí en todo lo que se percibe detrás y se vive detrás, sin mediación imperialista y monetaria acechante-, en que la repetición y la historia son condicionantes de gran importancia, esa cultura y esa inteligencia resultan fundamentales para no caminar por espacios de brutalidad y sinrazón investigadores, dando palos de ciego, basándolo todo en el más que superado instinto y la más que superada corazonada. El policía de nuestro siglo es un agente social y cultural si es honrado -bien lo sabemos desde Carvalho-, si le preocupa de verdad llegar al fondo de las cuestiones, de los hechos, si tiene un auténtico deseo de abrazar la verdad. Ahí está también el Brunetti de Donna Leon para corroborarlo.
"El lejano país de los estanques" es una muestra más del talento de Lorenzo Silva, nuestro mejor escritor de novela negra. Aun siendo la primera de la serie no se trata de una novela menor: la resolución del caso muestra que lo elaborado de la trama no es capricho, no es simple enredo policial, sino que, por el contrario, aclara las zonas de sombra de la investigación y pone finalmente de relieve la importancia de los personajes, las pulsiones que los acometen, las contradicciones, las dudas, las zozobras del alma humana. Lorenzo Silva es un escritor progresista y humanista, no importa que estos términos coticen a la baja en este mercado de productos prefabricados actual: sus novelas negras crean personajes convincentes, plantean cuestiones que van más allá de la última página del libro y mueven a una sincera compasión por las debilidades humanas, incluso las más fácilmente rechazables, que son el mismo fruto de las motivaciones que llevaron a escribir a los autores más realistas y más comprometidos del pasado. En Lorenzo Silva no cabe señalar esto con trazos gruesos, no queda remarcado por la voluntad machacona del autor -como dejó claro en "Nadie vale más que otro", colección de cuentos que ya desde su título deja constancia de una visión de las cosas y de nuestra sociedad muy evidente y plausible-, pues no es en la letra gorda donde quiere moverse este madrileño. La asesinada de esta novela vive después de muerta; en las palabras de quienes la trataron y se acercaron a ella sin penetrar su misterio sigue viva su imagen y la fascinación que despertaba. En los pequeños detalles vamos sabiendo más de ella, vamos componiendo su personalidad gracias a los comentarios sueltos -que no suelen ser positivos más allá de las loas a su físico despampanante-, y cuando acabamos la lectura nos encontramos con que, aunque parecía estar muerta, de repente está viva y entera para el lector, es un ser que se muestra y se oculta, que se da y esquiva, que no se despega de nuestro recuerdo porque no hemos acabado de saber quién es, qué pinta en este mundo nuestro en el que el sexo plural y el disfrute sin medida son cada vez más importantes, más irrechazables. Lorenzo Silva medita sobre eso, nos deja preguntas -como hacen los autores más capaces y que tienen más en cuenta al lector- en una novela memorable que crece con cada relectura que hacemos, como la presencia, el valor de cada persona que se merece un segundo vistazo, un rato para pensar tranquilamente y de manera nada censuradora en cómo es y en qué se diferencia de nosotros.


Texto recomendado: "Pan con mantequilla y música", en el blog de Elèna Casero

Otro texto: " El éxito" (blog En la Aurora)